
El mensaje de voz en el celular me anudó la garganta, me dejó sin aire, y con lágrimas desbordando mis ojos. Googleé rápido tu nombre, escribir la palabra murió me estremeció. El cursor titilaba, las noticias se precipitaban, no aparecías. Datos confusos, fotos de hace años, otras más actuales. Había una de tu rostro, con los párpados casi cerrados y tu mirada dirigida sutilmente hacia abajo. Tenías tu barba recortada, tu pelo fino y canoso. La recuerdo muy bien, como recuerdo cuando llegabas al salón con tu mochila cargada de libros, hojas y cuadernos. También la bicicleta, esa que te llevaba a nadar por la ciudad.
Sigo buscando, no encuentro la noticia, por suerte no la encuentro.
Voy al WhatsApp, a nuestros mensajes. Octubre 2020, pandemia. Hablamos del dato escondido, de Hemingway, de Rulfo. Voy a mandarte mi último cuento “La Estancia”. Vos enviame “Orgasmo”, lo atesoro como un texto muy bello y jugado. Espero que estés bien. Siempre te recuerdo. Me alegró tu aparición mágica. Yo también te recuerdo siempre. Te quiero mucho.
La noticia no aparecía, tenía que ser un error. Ana se equivocó. No! no puede ser, te fuiste hace un mes, es cierto. Corro hacia el mueble antiguo del living. Abro los cajones. Busco el álbum. Encuentro la foto. Ahí estamos, ahí estás, pegado a mí, sonriendo. Tu chomba rosa, el jean negro, y tu querido reloj pulsera con agujas, de cuadrante blanco. Se ven las cortinas blancas, los pupitres de color celeste, los cuadernos apoyados, abiertos, escritos, vivos. Como vos, con esa mirada brillosa, tus cejas negras, tu sonrisa, tus manos. Cierro los ojos y te siento, te escucho, te veo. Lleno de vida, como en los últimos mensajes, como en tu último cuento, como en tu último mail. Así nos despedimos, así dijimos adiós sin saberlo. Vuelvo al celu, abro el blog, te leo. “Suspende el viaje” a modo de premonición. El viaje no se suspende, allí estaré leyéndote cada día. Te miro, te hablo, te lloro. Gracias por todo lo que me enseñaste.
Para vos, Luis Gruss, en este día tan especial que tanto te pertenece. Te voy a extrañar toda la vida. Hasta siempre maestro querido.
#diadelescritor #13dejunio #luisgruss